看到一則新聞：浙江有位女孩欲跳橋自殺，所幸被消防救援人員救下，女孩剛脫離危險(xiǎn)還未站穩(wěn)，父親一個(gè)巴掌甩過(guò)來(lái)。

如果不是圍觀群眾呵止，父親繼續(xù)上演武力教育的情勢(shì)，估計(jì)擋不住。

女孩哭訴：“你看，你每次都是這樣逼我！”

網(wǎng)友紛紛留言：看得心都碎了。孩子都要死了，還教訓(xùn)？難道父母的面子比孩子的生命還重要嗎？搞不懂。

但有相當(dāng)一部分家長(zhǎng)認(rèn)為：現(xiàn)在的孩子太脆弱了，動(dòng)不動(dòng)就自傷尋死，難道不應(yīng)該打一頓長(zhǎng)長(zhǎng)記性嗎？

很多人由此想起自己小時(shí)候，因?yàn)椴恍⌒牡舻胶永锉秽従泳绕?，或者受了什么傷之后，回家反被父母痛扁一頓的經(jīng)歷。

這很令人費(fèi)解，可能還會(huì)陷入“父母究竟是我愛(ài)還是恨我”的內(nèi)心沖突當(dāng)中。

站在父母的立場(chǎng)，給一個(gè)總體的解釋就是：在所有的客體喪失（或即將喪失）中，都包含著憤怒。憤怒之下是對(duì)失去客體的巨大恐懼。

父母對(duì)即將失去孩子這個(gè)客體感到極度恐懼，這是能夠理解的；直接行為體現(xiàn)就是打孩子，速度快到近乎本能的反應(yīng)。

在文章開(kāi)頭的案例中，父親說(shuō)：“我好生氣啊”，他甩過(guò)來(lái)的巴掌的意思是：我要打死你想死的心。

還有的父母會(huì)恐懼到什么程度呢？

他們使用“逆恐”的防御機(jī)制，原理是以“找死、不怕死”的方式來(lái)緩解對(duì)死亡或失去客體的焦慮。

比如朝孩子吼：“想死你去死啊，誰(shuí)拉著你了？”、“要死一起死”，這種語(yǔ)言暴力有時(shí)甚至比打更能將孩子推向絕望。

當(dāng)父母在不自知的情況下，以自身的愿望和認(rèn)知能力將孩子逼到?jīng)]有退路時(shí)，孩子只能采取極端的方式進(jìn)行反抗。

自傷、自殺，是孩子對(duì)喚醒父母所抱有的最后希望。

我有個(gè)朋友，青春期時(shí)曾很多次想自殺，想象死后親友們都會(huì)為他悲傷，父母為此痛苦和后悔。

但后來(lái)他決定不死了，因?yàn)閺母改笇?duì)待他的態(tài)度中，他很相信：如果真死了，父母不但不會(huì)悲傷，反倒會(huì)嘲笑他。

他這樣想：如果死都沒(méi)辦法改變父母，那就保留死的權(quán)力，好似手握活下去的一個(gè)籌碼，只要不兌現(xiàn)，他就可以繼續(xù)相信，父母是在乎他的；并且他總是“有辦法”去面對(duì)和懲罰不愛(ài)他的父母。

朋友的這段心路描述把我震撼到了。

父母?jìng)冋娴男枰溃麄兊暮⒆訛榱嘶钕氯?，在最后的無(wú)奈中付出了怎樣的努力和堅(jiān)持。

也許是想盡快從這種悲傷的氣氛里出來(lái)，我跟朋友開(kāi)玩笑：“要不是當(dāng)年你腦洞這么大，今天我都見(jiàn)不到你了?！?/p>

我想說(shuō)，與自傷、自殺同樣扎心的，是孩子在承受中艱難生存下來(lái)的歷程。父母應(yīng)該感謝這些孩子長(zhǎng)大成人。

有些父母很苦惱，他們不知道自己的孩子為什么會(huì)出現(xiàn)極端行為；即使想去了解孩子的內(nèi)心世界時(shí)，總有一道鴻溝讓他們難以在情感上去靠近孩子。

他們喜歡問(wèn)“怎么辦”，而當(dāng)你讓他們把自己假設(shè)成孩子去體驗(yàn)的時(shí)候，這些父母也是一臉懵，因?yàn)樽约阂膊磺宄?nèi)心的那個(gè)孩子究竟想要什么。

這時(shí)我們就知道，父母的內(nèi)在也有一段在情感上封閉的客體關(guān)系。

這就導(dǎo)致他們更多使用頭腦來(lái)和孩子打交道；更多是一些并不合理的約定俗成、社會(huì)認(rèn)可、個(gè)人期待等等。

而恰恰是這個(gè)部分引發(fā)了親子關(guān)系沖突，嚴(yán)重者漸漸把孩子逼上“絕路”。

一方面，父母早年還是孩子的時(shí)候，他們可能也是被要求或打罵長(zhǎng)大的，出于對(duì)原生家庭的認(rèn)同，就很自然地使用相同的方式；忘記過(guò)去意味著背叛。

另一方面，如果他們放棄原有的模式，從孩子的需求角度出發(fā)進(jìn)行滿(mǎn)足的話(huà)，可能激活自身并未被好好對(duì)待過(guò)的創(chuàng)傷，這正是潛意識(shí)層面要回避的。

還有種可能是，父母的內(nèi)心存在劇烈的沖突，常常處在超我即將鎮(zhèn)壓不住欲望的狀態(tài)，自我在中間又搞不定，然后就潛移默化轉(zhuǎn)嫁給了孩子；外在表現(xiàn)為，像看待仇敵般遏制孩子的各種需求。

幾個(gè)月前發(fā)生過(guò)的悲?。?4歲的兒子患有抑郁癥，行為異常。父親請(qǐng)來(lái)治病的大師稱(chēng)被鬼神附身，于是通過(guò)畫(huà)符咒、請(qǐng)神明、強(qiáng)喂符水等手段祛邪治病。之后兒子身體狀況惡化，父親又畫(huà)了一碗符水喂下去，不久兒子便死亡。

孩子的異常，象征意義上是父母內(nèi)在的魑魅魍魎的外化，符水真正要消滅的是父親心里的欲望和禁忌。

從心理學(xué)角度看，各種迷信驅(qū)病系列，大概都是這個(gè)套路。

同時(shí)，對(duì)于這位父親來(lái)說(shuō)，有一個(gè)抑郁的孩子這件事情本身，可能讓他產(chǎn)生自己和別人不一樣的恐懼。他要消滅的，也是這個(gè)“不一樣”。

在家庭當(dāng)中，除去極端狀況，還存在一些相對(duì)普遍的成員之間的關(guān)系氛圍，值得我們深思。

比如父母不能接受孩子表達(dá)憂(yōu)郁和悲傷，也不太允許孩子過(guò)于得意、開(kāi)心。

有個(gè)女孩告訴我，她去某個(gè)同學(xué)家里感到好尷尬。

因?yàn)樵谶@位同學(xué)的家里待著的時(shí)候，讓她不得不把情感收著，過(guò)度活躍就顯得刺眼，家人吃飯時(shí)不講話(huà)，開(kāi)心難過(guò)都不能談?wù)?，沒(méi)有情感和家長(zhǎng)里短可以交流。

我們能夠想象，一家人圍坐在一起吃吃喝喝，隨便聊天說(shuō)說(shuō)笑笑，這對(duì)有些人來(lái)說(shuō)可能顯得過(guò)于親密，會(huì)激起內(nèi)在融合的焦慮。

同樣，如果孩子向父母訴說(shuō)在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了很難過(guò)之類(lèi)的事情，父母就很不耐煩，指責(zé)孩子太慫，不允許哭等等。

父母如果要去和孩子一起去處理這些問(wèn)題，就意味著需要和孩子的情感很靠近，他們很害怕這樣去做。

就像歌詞里寫(xiě)的那樣：因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，夢(mèng)著你的夢(mèng)，悲傷著你的悲傷。

家里的氣氛過(guò)于凝重，空間里就彌散著恐懼被湮滅的融合焦慮。

也可以反過(guò)來(lái)從分離焦慮去理解，如果孩子想怎樣就怎樣，人格健康自主，父母就將面臨被拋棄的危險(xiǎn)。

有人問(wèn)：為什么會(huì)害怕融合？大家開(kāi)心在一起享受有愛(ài)的關(guān)系不好嗎？

當(dāng)然好。但也要知道，與渴望融合一樣，渴望分離也是我們?cè)陉P(guān)系中的本質(zhì)需要。也就是說(shuō)，每個(gè)人在內(nèi)心的最深處都是沖突的。

沖突不需要被消滅，而是被整合；直到變成一種具有節(jié)律的美感，擺蕩在人格與生活中間。

在家里不茍言笑的父母，可以假設(shè)是在人格發(fā)展的初期吃過(guò)虧，受過(guò)傷。

大概在6-12個(gè)月的階段，嬰兒的個(gè)體意識(shí)大踏步走向分化，逐漸意識(shí)到自我和養(yǎng)育的客體，是分開(kāi)的兩個(gè)人，并不斷練習(xí)與客體分化。

只是TA也很清楚地知道，雖然我是我，但還是要借助你的能力。

比如經(jīng)常在電梯里看到剛會(huì)走路的孩子，想要搶著按按鈕，如果夠不著，會(huì)示意大人把自己抱起來(lái)去夠。這時(shí)電梯里出現(xiàn)一條大狗，孩子立刻撲到父母身上，緊緊依賴(lài)著不放。

我需要的時(shí)候你幫我，我害怕的時(shí)候有你在——這樣的過(guò)程重復(fù)多了，孩子長(zhǎng)大后就會(huì)在關(guān)系中收放自如，活得不擰巴。

既不用擔(dān)心太近被湮滅，也不害怕太遠(yuǎn)引起自體瓦解。

糟糕的是，電梯按鈕總是掌握在父母手里，或者太早訓(xùn)練孩子的獨(dú)立性，不允許退回母親的懷抱，都是加劇沖突的養(yǎng)育方式，并以不同的演繹內(nèi)容將這些矛盾持續(xù)終生。

在精神分析的視角下，每個(gè)人都是可以被理解的，包括那些被社會(huì)道德和法律審判的人。

看過(guò)了人間疾苦和滿(mǎn)目瘡痍，只是那句“人啊，你到底是有病還是有罪”常常響徹耳畔。

上學(xué)時(shí)老師經(jīng)常告訴我們，不要死背書(shū)，要在理解的基礎(chǔ)上去背。

回到父母和孩子的關(guān)系中也是同樣的道理。

在心理的理解基礎(chǔ)之上，才能看清潛意識(shí)如何運(yùn)作而帶來(lái)的關(guān)系痛苦。

在家族延續(xù)下來(lái)的歷史中，每個(gè)人都是被動(dòng)接受者。面對(duì)創(chuàng)傷，總是需要有一代人要去改變。

身為父母，認(rèn)識(shí)自己，不苛責(zé)、不轉(zhuǎn)移給孩子，常常善待彼此，就是不錯(cuò)的人生。